田舎なので元から人は少ないが，なお少なくなった． 週末など酔っ払いの大声が聞こえたものだが，それもなくなった． 深夜ふと目を覚まし，あらためて静けさを実感した． 普段は午前2時ごろが最も静かである．午前3時にもなると，トラックのエンジン音などが遠くから聞こえ，1日が始まったことを理解する．さらに，明るくなってくると鳥どもがさえずりだすので，やかましく感ずるぐらいである． しかし，今はそれもない． 静寂の深さを確かめようと耳を澄ました． すると，聞いたことがないリズムが聞こえてきた． それは，あまりに小さな音で今まで感ずることがなかった． リズムはあるが，短調で延々と続く． どうやら近所の者が音楽をかけっぱなしにしているのとは異なるようだ．
